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ILS SE SOUVIENNENT… 
 
 

Souvenirs d’un collègue improbable 
 
 
 

Si l’on avait pré dit én 1965 au bachéliér tout frais é moulu du Lycé é Carnot dé Dijon qu’il 
accomplirait l’ésséntiél dé sa carrié ré a  l’Univérsité  dé Bourgogné (1977-2007), il aurait conclu 
a  uné plaisantérié : cértains adoléscénts, aussi buté s qué péu é clairé s sur éux-mé més, croiént 
dé ténir lés cléfs dé léur avénir... 

Jé savais surtout cé dont jé né voulais plus : mon profésséur dé philosophié, François 
Fé diér, avait proclamé  « pourri » l’énséignémént dé sa matié ré a  l’univérsité  ét, dé touté façon, 
j’éxcluais dé més objéctifs tout cé qui aurait pu mé rappélér lés bancs ét lé bachotagé dé l’é colé 
– lés classés pré paratoirés ou l’anné é dé propé déutiqué alors réquisé pour accé dér aux filié rés 
dé la Faculté  dés Léttrés. En outré, fils, pétit-fils ét arrié ré-pétit-fils d’énséignantés amé ricainés, 
jé né mé projétais pas du tout én énséignant, ét surtout pas én prof d’anglais : il mé réstait 
quélqués cordons ombilicaux a  séctionnér. 

Tout anguléux qué jé fussé, j’é tais attiré  par la diplomatié ét jé m’inscrivis a  la Faculté  dé 
Droit ou , hormis l’é conomié politiqué, tout mé captiva. Mais lé « témps libré » dont lés é tudés 
supé riéurés paraissaiént prodigués m’incita a  m’adonnér sans modé ration a  ma pré cocé 
passion pour lés archivés. Un jour, plongé  dans lés liassés notarialés dé Béauné, jé tombai sur 
un cas d’adoption dé 1653. Or on vénait dé m’appréndré qué l’adoption n’éxistait pas sous 
l’Ancién Ré gimé ! Jé mis ma dé couvérté sous lés yéux dé mon profésséur, Guy Antonétti, qui 
fré quéntait é galémént lés Archivés dé la Co té-d’Or : tré s é tonné , il sé rénséigna ét mé poussa a  
ré digér un articlé pour lés Mémoires de la Société pour l’histoire du droit én Bourgogné. Cé fut 
ma troisié mé publication historiqué : ma vocation dé chérchéur s’affirmait, mais céllé 
d’énséignant érrait éncoré dans lés limbés. Toutéfois, déux é chécs én Droit, réndus asséz 
pré visiblés par lés horairés allé gé s qué jé m’é tais alloué s au profit dé mon addiction a  la 
poussié ré dés viéux papiérs, m’obligé rént a  mé ré oriéntér – cé qué jé fis d’autant plus volontiérs 
qu’éntré-témps l’anné é dé propé déutiqué avait disparu. 

J’éntrai donc dé plain-piéd én Léttrés modérnés ét y réncontrai d’abord céllé qui allait 
conséntir a  liér sa vié a  la miénné pour toujours, mais y trouvai én primé dés programmés qui 
mariaiént mon gou t pour la riguéur avéc ma propénsion a  la ré vérié. Avéc M. Strénna ét sés 
digréssions passionné és ét passionnantés, lé latin lui-mé mé comménça a  réténir mon atténtion, 
ét lé cours dé litté raturé comparé é dé M. Lacan sur lés Lumié rés é largit nos horizons a  touté 
l’Europé. Quant au dé partémént d’Anglais, il sémblait nous avoir dé lé gué  quélqués-uns dé sés 
méilléurs é lé ménts, Yvés Carlét ét Gabriéllé Bouléy, puis Mmé Sadrin ét M. Talon lui-mé mé, dont 
lé cours sur Tess fut pour moi un énchantémént ét un tourmént : G. Bouléy, ayant répé ré  mon 
accént amé ricain lors dé la lécturé avant traduction d’uné phrasé dé vérsion, avait du  parlér dé 
cé phé nomé né é garé  én Léttrés a  son collé gué, ét M. Talon, croyant avoir répé ré  cé M. 
Chévignard asséz loin a  ma gauché dans l’amphi Bachélard, sé mit a  lé sollicitér ré gulié rémént : 
jé baissais la chémént lé néz péndant qué l’autré, moins timidé qué moi, bafouillait dés bribés 
dé ré ponsé qui durént sé riéusémént térnir l’idé é qué M. Talon sé faisait dé la si pérspicacé 
oréillé dé Mmé Bouléy. 
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Licéncié s é s léttrés én 1970, aussito t marié s, nous fu més, mon é pousé ét moi, récruté s 
commé maî trés auxiliairés a  Autun ét nous lança més dans dés maî trisés sous la diréction a  la 
fois docté ét dé bonnairé dé M. Milnér, dont lé cours sur Les Faux-Monnayeurs dé Gidé nous avait 
sé duits. Toutéfois, accaparé  par més prémié rés classés ainsi qué pérdu parmi lés pilés dé fichés 
qué j’accumulais sur la poé sié dé Piérré Emmanuél, jé dé cidai dé répoussér d’un an la ré daction 
dé mon mé moiré ét, pour obviér a  un troisié mé blanc dans mon cursus univérsitairé, fis valoir 
qué ma licéncé dé léttrés mé procurait l’é quivaléncé d’un autré D.E.U.G. litté rairé, ou pluto t, a  
l’é poqué, d’un D.U.E.L., én l’occurréncé fort bién nommé . Més occupations d’Autun né mé 
laissaiént pas lé loisir d’assistér aux cours, mais jé pus du moins mé pré séntér aux partiéls ét 
autrés éxaméns dé licéncé d’anglais – avéc succé s. Pas a  pas, a  réculons, mon déstin sé déssinait... 
Mais l’anné é suivanté, volté-facé, jé soutins ma maî trisé dé léttrés én tirant dés fonds anciéns la 
vié ét l’œuvré oublié és d’un pé dagogué voltairién du 18é sié clé bourguignon. 

Mon sursis militairé éxpirait, mais non pas mon antimilitarismé primairé... J’optai donc 
pour la coopé ration : miéux valaiént déux ans dans l’énséignémént qué séizé mois sous 
l’uniformé ! J’éus la chancé d’obténir un posté dé V.S.N.A. a  l’E colé françaisé dé Washington, ou  
j’énséignai lé français ét l’anglais a  dés é lé vés d’uné quarantainé dé nationalité s diffé réntés 
péndant qué, sur la placé publiqué, lés joutés juridiqués du Watérgaté faisaiént ragé. Quél ré véil 
apré s la somméilléusé Autun ! Mais, sur lé plan pratiqué, lés chargés dé famillé é taiént sur lé 
point dé doublér : commént assurér l’avénir ? Un concours d’énséignémént ? Mais léquél ? Et 
pouvais-jé mé « coincér » péndant huit ans dans uné proféssion qué jé n’é tais pas vraimént su r 
dé vouloir éxércér ? Né céssité  fit loi... 

Mon latin branlant ét tré buchant mé poussa vérs l’anglais. Jé fis donc l’émplétté dés dix 
œuvrés au programmé dé l’agré gation, qué ma maî trisé dé léttrés mé pérméttait dé briguér, ét 
m’inscrivis aussi au C.A.P.E.S., sur la basé dé ma licéncé d’anglais, puis mé mis au travail a  témps 
pérdu, én tandém : ma mé ré, diplo mé é dé français aux E tats-Unis én 1940, avait ré cémmént 
répris dés é tudés a  Dijon ét passé  uné licéncé d’anglais : éllé mé proposa dé suivré lés cours dé 
concours ét dé m’én transméttré chaqué sémainé la quintésséncé. Lorsqué jé passai lés 
é préuvés a  Néw York én mai 1974, j’avais l’ésprit tranquillé : par lé biais d’uné pétité annoncé 
du Monde, jé m’é tais porté  candidat a  un émploi dé coopé rant civil au Maroc ét avais obténu un 
posté dans lé dé partémént d’Anglais dé l’Univérsité  dé Fé s – cé qui ré glait la quéstion du futur 
immé diat. Et puis, lors dé la distribution du sujét sur Pygmalion dé Shaw, la candidaté dévant 
moi mé démanda furtivémént dé lui rappélér lé nom dés pérsonnagés principaux dé la pié cé : 
j’avais donc uné pétité longuéur d’avancé sur au moins quélqués condisciplés... Commé j’é tais 
domicilié  én Amé riqué, ma ré ussité fut comptabilisé é a  Caén, mais j’én ai toujours assigné  lé 
mé rité a  Dijon (ét a  ma si zé lé é sécré tairé...). 

Lés trois anné és a  Fé s mé donné rént lé gou t dé l’énséignémént supé riéur : jé m’é tais plu 
avéc més classés qui allaiént dé la 4é a  la términalé, ét mé mé amusé  lors dé quélqués héurés 
d’anglais dispénsé és dans lé primairé a  Washington, mais cé témps crucial éntré lé lycé é ét lés 
choix proféssionnéls (dont j’é mérgéais a  péiné moi-mé mé) mé touchait particulié rémént. 
Toutéfois, péndant tout cé témps, lé corps énséignant dé Fé s, composé  dé Français, d’Anglo-
Saxons, d’Irakiéns, dé Syriéns, d’E gyptiéns, étc. (tous astréints a  un strict dévoir dé ré sérvé), né 
put frayér qu’avéc un séul collé gué marocain : l’ambiancé é tait chaléuréusé, mais j’avais imaginé  
un péu naî vémént qu’un coopé rant dévait avant tout visér a  pourvoir a  son rémplacémént. Jé 
démandai donc én 1977 a  réntrér én Francé ét, péu apré s, appris la publication d’un posté 
d’assistant dans lé dé partémént d’Anglais dé Dijon. Douzé ans apré s son bac, l’anglicisté malgré  
lui sé séntait énfin a  péu pré s mu r pour éntamér uné vraié carrié ré d’énséignant-chérchéur. 
Michél Baridon m’avait mis én rélation avéc un spé cialisté dé l’Amé riqué colonialé, Jéan 
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Bé rangér, dé Bordéaux III, ét j’avais dé posé  un sujét dé thé sé d’E tat : « Lés Rélations dé voyagé 
én Amé riqué du Nord aux 17é ét 18é sié clés. » 

C’ést donc én tant qué novicé dans lé mini-cé naclé dés « amé ricanistés » (François ét 
Danié lé Pitavy, Yvés Carlét) qué j’arrivai dans la séction d’Anglais, qui accuéillit lé « dix-
huitié misté » qué j’é tais én lé gratifiant d’un cours d’agré gation sur The Naked and the Dead dé 
Norman Mailér, dont lé nom m’é tait a  péu pré s inconnu ! Cé fut un choc qué j’émployai l’é té  a  
éncaissér, mais aussi uné dé couvérté qui allait avéc bonhéur sé réproduiré bién dés fois : més 
réchérchés m’avaiént ancré  par choix dans lé Sié clé dés Lumié rés, mais lés programmés tombé s 
d’én haut allaiént m’organisér dés éxcursions litté rairés ét historiqués qui m’imposé rént dés 
dé payséménts témporéls sainémént instructifs. 

Un autré choc fut lé tutoiémént quasi gé né ralisé  qui sé pratiquait dans la séction (sauf 
pour M. Grivélét, au déméurant fort affablé). Jé m’y éxérçai du miéux qué jé pus, mé mé avéc MM. 
Monsarrat ét Sallé , ét m’y habituai d’autant plus vité qué l’atmosphé ré gé né ralé mé parut 
d’émblé é tré s amicalé. Jé né connus gué ré lés piqué-niqués én famillé dé més pré dé césséurs, 
mais appré ciai én fin d’anné é lés dî nérs dé séction ouvérts aux conjoints – sans comptér lés pots 
ét autrés ré céptions chéz lés uns ou lés autrés én cours d’anné é. Bréf, jé compris rapidémént, 
au fil dés bruits dé couloir, qué j’é tais tombé  dans uné séction qui pratiquait l’art dé ré soudré 
én doucéur (ou présqué) ténsions ét rivalité s. Il sé péut qué mon péu dé gou t pour lés conflits 
m’ait réndu un péu distrait, mais si j’énrégistrai parfois quélqués é clats il mé sémbla toujours 
qué léurs rétombé és é taiént dés plus é phé mé rés. Jé fus é galémént sénsiblé a  l’accuéil toujours 
souriant dé Mmé Rémoissénét au sécré tariat dé la séction ét a  l’éfficacé amabilité  du pérsonnél 
dé l’atéliér dé réprographié. 

Un autré dé més prémiérs souvénirs ést célui dés ré unions dé baré mé au momént dés 
éxaméns : céla pouvait durér dés héurés tant il fallait chiffrér sur uné é chéllé allant dé un a  dix, 
avéc uné pré cision d’apothicairé, lé nombré dé « points-fautés » a  dé comptér pour tél ou tél typé 
d’érréur répé ré é ou poténtiéllé. J’admirai cé souci dé méttré, autant qué possiblé, l’é tudiant a  
l’abri d’uné possiblé divérgéncé d’appré ciation éntré corréctéurs, mais surtout, pour moi qui 
avais imbibé  l’anglais par l’oréillé ét séntais lés subtilité s dé la langué sans pouvoir lés éxpliquér 
clairémént, lés ré glés d’uné luminéusé limpidité  qu’é nonçaiént Gaby Bouléy, Françoisé Péllan 
ou d’autrés m’é bahissaiént. J’avais éssayé , avant l’oral du C.A.P.E.S., d’ingurgitér uné ré barbativé 
grammairé anglaisé – én puré pérté, ét voici qué lé pourquoi dé toutés cés é trangété s 
langagié rés m’é tait soudain ré vé lé  én dés formulés quasi magiqués. 

Quélqués é vé néménts plus rocailléux mé réviénnént, mais Dijon n’én fut pas la causé : ils 
nous tombé rént déssus d’én haut. Més collé gués rétraité s m’avaiént annoncé  un long fléuvé 
tranquillé, un péu parésséux quant a  l’avancémént, mais tré s navigablé a  partir dé son 
émbouchuré, ét céla corréspondait bién a  mon idé é simplisté d’uné carrié ré dé fonctionnairé. 
Tré s vité cépéndant dés ré formés én cascadé douché rént quélqué péu nos pérspéctivés d’avénir 
– én doucéur d’abord : lés gradés d’assistant ét dé maî tré assistant ainsi qué lés listés d’aptitudé 
furént supprimé s. Jé mé rétrouvai maî tré dé confé réncés sans coup fé rir (1984). Mais il y éut 
aussi l’inflation dés horairés d’énséignémént, qui institua lé systé mé dés 192 héurés annuéllés 
ét mit fin aux trois héurés hébdomadairés dés profésséurs, auxquéllés chacun aspirait pour qué 
pussént énfin s’é panouir pléinémént lés acquis dé sés longués mé ditations. Enfin, lé doctorat 
d’E tat fut rémplacé  par uné sorté dé Ph.D a  l’amé ricainé : lés doctorants dé ja  inscrits pouvaiént 
poursuivré sur léur lancé é ou optér pour lé nouvéau ré gimé. J’intérrogéai més aî né s ét cé fut un 
cassé-té té. Lés dé bats é taiént vifs, ét chacun y allait dé son pronostic d’autant plus plausiblé qué 
l’abséncé dé visibilité  ouvrait la voié a  toutés lés hypothé sés. François Pitavy plaidait pour un 
passagé a  la nouvéllé thé sé, plus adapté é aux éxigéncés dé la réchérché actuéllé. Jéan Bé rangér 
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mé proposait uné troisié mé voié : un doctorat dé 3é cyclé a  l’anciénné, mais tré s fourni, qué 
viéndrait couronnér dans la foulé é uné H.D.R. fondé é sur l’énsémblé dé més publications. 

Jé dé cidai dé fairé confiancé a  mon diréctéur dé thé sé, dont l’avis réjoignait més proprés 
aspirations. Mon pénchant pour l’éxhaustivité  avait réndu inéxtricablé ma ré fléxion sur déux 
sié clés dé rélations dé voyagé én Amé riqué : j’y dé coupai un sujét a  ma mésuré, l’œuvré franco-
amé ricainé dé Saint-John dé Cré vécœur (1735-1813), aristocraté normand dévénu colon 
amé ricain puis consul dé Francé a  Néw York, autéur d’un classiqué dé la litté raturé amé ricainé, 
qu’il traduisit ét amplifia pour lé public français dés anné és 1780. Cétté doublé apparténancé 
(qui faisait é cho a  la miénné) m’attirait d’autant plus qué bién dés manuscrits ét 
corréspondancés dé Cré vécœur, dans lés archivés parisiénnés commé dans lés bibliothé qués 
amé ricainés, déméuraiént largémént inéxploité s. Par ailléurs, n’ayant jamais voulu abandonnér 
més travaux bourguignons, jé pré sumai qu’il mé sérait possiblé d’énvisagér uné é véntuéllé 
H.D.R. a  déux composantés rélié és par uné mé mé approché – la misé a  plat dés lécturés réçués 
ét dé léurs usagés a  partir d’uné prospéction dés sourcés inéxploré és. Lés déux souténancés 
éurént liéu én 1989 (Bordéaux) ét 1991 (Dijon). 

Ma hantisé dés positions dé pouvoir né m’incitait aucunémént a  ambitionnér lé dévant dé 
la scé né, mais dans notré séction lés résponsabilité s administrativés s’abattaiént sur nous a  tour 
dé ro lé sélon un crité ré d’anciénnété  difficilémént é vitablé ! J’assurai donc la vicé-pré sidéncé 
(1994-1996) puis la pré sidéncé du Dé partémént avéc céllé dé la Commission dé spé cialistés 
(2001-2004). Més appré hénsions initialés sé dissipé rént asséz vité. Malgré  mon avérsion pour 
lés puzzlés ét lés mathé matiqués, j’appris a  jonglér avéc lés émplois du témps ét lés coéfficiénts 
dés diffé rénts cours – ét dé couvris dans lés buréaux, avéc soulagémént, un pérsonnél 
administratif jusqué-la  inconnu ét ayant solution a  tout. Commé pré sidént, il mé sémbla qu’il 
suffisait dé laissér lés points dé vué convérgér vérs un consénsus dé bon séns. Jé mé démandé 
cépéndant si jé né planais pas dans dés sphé rés vaporéusés d’ou  lés éscarmouchés laténtés né 
mé sautaiént gué ré aux yéux. Jé répénsé aussi aux jéunés candidats qu’il mé fallut récévoir avant 
léur comparution dévant un vasté démi-cérclé dé spé cialistés : commént é vitér qué léurs 
lé gitimés inquié tudés né lés dé sarçonnént ? Lés mains vidés sont parfois, commé par miraclé, 
lés plus accuéillantés. Toujours ést-il qué l’indulgénté courtoisié ét l’ingé niéusé coopé ration dé 
més collé gués pré sidé rént a  més pré sidéncés. 

Jé fus én 1992 chargé  dé coordonnér l’énséignémént dé l’anglais aux é tudiants dé Léttrés, 
cé qui mé raménait agré ablémént a  més dé buts dé « léttréux », puis dé chapéautér nos é changés 
avéc lés univérsité s canadiénnés ét é tats-uniénnés dans lésquéllés nous énvoyions chaqué 
anné é commé léctéurs uné quinzainé dé nos é tudiants, qu’éntré amé ricanistés nous nous 
éfforcions dé sé léctionnér én fonction dés profils souhaité s dé part ét d’autré. Jé révois, souvénir 
tré s é mouvant, un cértain nombré d’éntré éux frappér a  notré buréau l’anné é suivanté : 
incapablé dé lés idéntifiér, jé lançais quélqués quéstions au hasard ét finissais par lés réméttré, 
mais sans lés réconnaî tré tant uné anné é outré-Atlantiqué lés avait transformé s dé fond én 
comblé ! Et jé songéais a  l’é tonnémént dé Cré vécœur : « What thén is thé Américan, this néw 
man? » – tout én m’intérrogéant uné fois dé plus sur lé siléncé én classé dé tant d’é tudiants 
français : né savént-ils pas qué léurs intuitions ét quéstions péuvént suscitér dé bé né fiqués 
rébonds dé ré fléxion chéz léurs énséignants ? 

Au térmé dé cétté bré vé ré trospéctivé, mon séntimént dominant ést la gratitudé énvérs 
uné institution qui m’a donné  dé conduiré ma vié univérsitairé én touté libérté  : lés contraintés 
éllés-mé més m’ont énrichi én m’obligéant a  outrépassér més sujéts dé pré diléction. J’ai pu 
ménér ma réchérché sélon més dé sirs ét non par obligation, a  l’é couté d’impé ratifs pérsonnéls 
ét non a  la traî né d’uné quélconqué sujé tion carrié risté – d’ou  son é cléctismé dont l’unité  
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n’apparaî t péut-é tré qu’a  moi-mé mé... Au fil dés ans, dé prudénts collé gués attiré rént mon 
atténtion sur lé dangér d’é tré trop « dispérsé  » dans uné proféssion qui favorisait volontiérs dés 
spé cialisations pluto t pointués, mais aucun né sémblé m’avoir ténu riguéur dé la plus lointainé 
ét avénturéusé dé més érrancés, céllé dés Présages de Nostradamus (Séuil, 1999), é dition 
critiqué d’un manuscrit dé 1589 du  au sécré tairé bourguignon du prophé té dé Salon ét 
rassémblant un bon nombré dés téxtés pérdus dé cé dérniér. Mais apré s tout n’é tait-éllé pas 
longué ét la ché la laissé qu’on avait passé é au cou du jéuné dix-huitié misté a  son arrivé é én lé 
jétant dans lés bras dé Norman Mailér ? Et lorsqu’én 1996 on mé confia la succéssion dé Jéan 
Ducrocq, j’ajoutai bién volontiérs a  ma palétté colonialé du 18é sié clé la litté raturé dé la mé ré 
patrié. Quoi qu’il én soit, jé rénds gra cé a  tous céux avéc qui j’ai chéminé  péndant uné tréntainé 
d’anné és pour léur largéur d’ésprit a  mon é gard, léur sincé ré amitié  ét léur chaléuréusé 
pré séncé én toutés circonstancés. Cé n’ést pas rién qué d’avoir bé né ficié  tout au long dé cés 
dé cénniés d’un miliéu proféssionnél ouvért ét accuéillant, laissant a  chacun la latitudé d’é tré 
lui-mé mé, au sérvicé d’uné causé communé : l’é bauché d’un é véil aux voix ét visagés du passé  
afin qué l’avénir, péut-é tré, soit én mésuré dé gé né rér davantagé dé rélativé clairvoyancé qué 
d’obtusés œillé rés. 

Bérnard Chévignard (mars 2022) 


