ILS SE SOUVIENNENT...
Souvenirs d’un collegue improbable

Si I'on avait prédit en 1965 au bachelier tout frais émoulu du Lycée Carnot de Dijon qu'il
accomplirait I'essentiel de sa carriere a I'Université de Bourgogne (1977-2007), il aurait conclu
a une plaisanterie : certains adolescents, aussi butés que peu éclairés sur eux-mémes, croient
détenir les clefs de leur avenir...

Je savais surtout ce dont je ne voulais plus: mon professeur de philosophie, Frangois
Fédier, avait proclamé « pourri » 'enseignement de sa matiere a I'université et, de toute facon,
j'excluais de mes objectifs tout ce qui aurait pu me rappeler les bancs et le bachotage de I’école
- les classes préparatoires ou I'année de propédeutique alors requise pour accéder aux filieres
de la Faculté des Lettres. En outre, fils, petit-fils et arriere-petit-fils d’enseignantes américaines,
je ne me projetais pas du tout en enseignant, et surtout pas en prof d’anglais : il me restait
quelques cordons ombilicaux a sectionner.

Tout anguleux que je fusse, j’étais attiré par la diplomatie et je m’inscrivis a la Faculté de
Droit ou, hormis I’économie politique, tout me captiva. Mais le « temps libre » dont les études
supérieures paraissaient prodigues m'’incita a m’adonner sans modération a ma précoce
passion pour les archives. Un jour, plongé dans les liasses notariales de Beaune, je tombai sur
un cas d’adoption de 1653. Or on venait de m’apprendre que 'adoption n’existait pas sous
I’Ancien Régime ! Je mis ma découverte sous les yeux de mon professeur, Guy Antonetti, qui
fréquentait également les Archives de la Cote-d’Or : tres étonné, il se renseigna et me poussa a
rédiger un article pour les Mémoires de la Société pour I'histoire du droit en Bourgogne. Ce fut
ma troisieme publication historique: ma vocation de chercheur s’affirmait, mais celle
d’enseignant errait encore dans les limbes. Toutefois, deux échecs en Droit, rendus assez
prévisibles par les horaires allégés que je m’étais alloués au profit de mon addiction a la
poussiére des vieux papiers, m’obligerent a me réorienter - ce que je fis d’autant plus volontiers
qu’entre-temps I'année de propédeutique avait disparu.

J'entrai donc de plain-pied en Lettres modernes et y rencontrai d’abord celle qui allait
consentir a lier sa vie a la mienne pour toujours, mais y trouvai en prime des programmes qui
mariaient mon go(t pour la rigueur avec ma propension a la réverie. Avec M. Strenna et ses
digressions passionnées et passionnantes, le latin lui-méme commenca a retenir mon attention,
et le cours de littérature comparée de M. Lacan sur les Lumiéres élargit nos horizons a toute
I’Europe. Quant au département d’Anglais, il semblait nous avoir délégué quelques-uns de ses
meilleurs éléments, Yves Carlet et Gabrielle Bouley, puis Mme Sadrin et M. Talon lui-méme, dont
le cours sur Tess fut pour moi un enchantement et un tourment : G. Bouley, ayant repéré mon
accent américain lors de la lecture avant traduction d’'une phrase de version, avait dii parler de
ce phénomeéne égaré en Lettres a son collegue, et M. Talon, croyant avoir repéré ce M.
Chevignard assez loin a ma gauche dans I'amphi Bachelard, se mit a le solliciter régulierement :
je baissais lachement le nez pendant que I'autre, moins timide que moi, bafouillait des bribes
de réponse qui durent sérieusement ternir I'idée que M. Talon se faisait de la si perspicace
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Licenciés es lettres en 1970, aussitot mariés, nous flimes, mon épouse et moi, recrutés
comme maitres auxiliaires a Autun et nous lancames dans des maitrises sous la direction a la
fois docte et débonnaire de M. Milner, dont le cours sur Les Faux-Monnayeurs de Gide nous avait
séduits. Toutefois, accaparé par mes premieres classes ainsi que perdu parmi les piles de fiches
que j'accumulais sur la poésie de Pierre Emmanuel, je décidai de repousser d’un an la rédaction
de mon mémoire et, pour obvier a un troisieme blanc dans mon cursus universitaire, fis valoir
que ma licence de lettres me procurait I’équivalence d’un autre D.E.U.G. littéraire, ou plutét, a
I’époque, d’'un D.U.E.L, en l'occurrence fort bien nommé. Mes occupations d’Autun ne me
laissaient pas le loisir d’assister aux cours, mais je pus du moins me présenter aux partiels et
autres examens de licence d’anglais - avec succes. Pas a pas, a reculons, mon destin se dessinait...
Mais I'année suivante, volte-face, je soutins ma maitrise de lettres en tirant des fonds anciens la
vie et 'ceuvre oubliées d'un pédagogue voltairien du 18e¢ siécle bourguignon.

Mon sursis militaire expirait, mais non pas mon antimilitarisme primaire... ]'optai donc
pour la coopération : mieux valaient deux ans dans l'enseignement que seize mois sous
'uniforme ! J’eus la chance d’obtenir un poste de V.S.N.A. a I'Ecole francaise de Washington, ot
j'enseignai le francais et I'anglais a des éleves d’'une quarantaine de nationalités différentes
pendant que, sur la place publique, les joutes juridiques du Watergate faisaient rage. Quel réveil
apres la sommeilleuse Autun ! Mais, sur le plan pratique, les charges de famille étaient sur le
point de doubler : comment assurer l'avenir ? Un concours d’enseignement ? Mais lequel ? Et
pouvais-je me « coincer » pendant huit ans dans une profession que je n’étais pas vraiment sir
de vouloir exercer ? Nécessité fit loi...

Mon latin branlant et trébuchant me poussa vers l'anglais. Je fis donc I'emplette des dix
ceuvres au programme de I'agrégation, que ma maitrise de lettres me permettait de briguer, et
m’inscrivis aussi au C.A.PE.S,, sur la base de ma licence d’anglais, puis me mis au travail a temps
perdu, en tandem : ma mere, diplémée de francais aux Etats-Unis en 1940, avait récemment
repris des études a Dijon et passé une licence d’anglais : elle me proposa de suivre les cours de
concours et de m’en transmettre chaque semaine la quintessence. Lorsque je passai les
épreuves a New York en mai 1974, j’avais I'esprit tranquille : par le biais d’'une petite annonce
du Monde, je m’étais porté candidat a un emploi de coopérant civil au Maroc et avais obtenu un
poste dans le département d’Anglais de I'Université de Fes - ce qui réglait la question du futur
immeédiat. Et puis, lors de la distribution du sujet sur Pygmalion de Shaw, la candidate devant
moi me demanda furtivement de lui rappeler le nom des personnages principaux de la piece :
j'avais donc une petite longueur d’avance sur au moins quelques condisciples... Comme j’étais
domicilié en Amérique, ma réussite fut comptabilisée a Caen, mais j’en ai toujours assigné le
mérite a Dijon (et a ma si zélée secrétaire...).

Les trois années a Fes me donnerent le golit de I'enseignement supérieur : je m’étais plu
avec mes classes qui allaient de la 4¢ a la terminale, et méme amusé lors de quelques heures
d’anglais dispensées dans le primaire a Washington, mais ce temps crucial entre le lycée et les
choix professionnels (dont j’émergeais a peine moi-méme) me touchait particuliéerement.
Toutefois, pendant tout ce temps, le corps enseignant de Fes, composé de Frangais, d’Anglo-
Saxons, d’Irakiens, de Syriens, d’Egyptiens, etc. (tous astreints a un strict devoir de réserve), ne
put frayer qu’avec un seul collegue marocain : 'ambiance était chaleureuse, mais j’avais imaginé
un peu naivement qu’un coopérant devait avant tout viser a pourvoir a son remplacement. Je
demandai donc en 1977 a rentrer en France et, peu apres, appris la publication d’un poste
d’assistant dans le département d’Anglais de Dijon. Douze ans apres son bac, I’angliciste malgré
lui se sentait enfin a peu prés mlr pour entamer une vraie carriere d’enseignant-chercheur.
Michel Baridon m’avait mis en relation avec un spécialiste de I’Amérique coloniale, Jean
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Béranger, de Bordeaux I1], et j’avais déposé un sujet de thése d’Etat : « Les Relations de voyage
en Amérique du Nord aux 17¢ et 18e¢ siecles. »

C’est donc en tant que novice dans le mini-cénacle des « américanistes » (Francois et
Daniele Pitavy, Yves Carlet) que j'arrivai dans la section d’Anglais, qui accueillit le « dix-
huitiémiste » que j’étais en le gratifiant d’'un cours d’agrégation sur The Naked and the Dead de
Norman Mailer, dont le nom m’était a peu pres inconnu ! Ce fut un choc que j'employai I'été a
encaisser, mais aussi une découverte qui allait avec bonheur se reproduire bien des fois : mes
recherches m’avaient ancré par choix dans le Siecle des Lumieéres, mais les programmes tombés
d’en haut allaient m’organiser des excursions littéraires et historiques qui m’imposérent des
dépaysements temporels sainement instructifs.

Un autre choc fut le tutoiement quasi généralisé qui se pratiquait dans la section (sauf
pour M. Grivelet, au demeurant fort affable). Je m’y exercai du mieux que je pus, méme avec MM.
Monsarrat et Sallé, et m’y habituai d’autant plus vite que I'atmosphere générale me parut
d’emblée tres amicale. Je ne connus guére les pique-niques en famille de mes prédécesseurs,
mais appréciai en fin d’année les diners de section ouverts aux conjoints — sans compter les pots
et autres réceptions chez les uns ou les autres en cours d’année. Bref, je compris rapidement,
au fil des bruits de couloir, que j’étais tombé dans une section qui pratiquait I’art de résoudre
en douceur (ou presque) tensions et rivalités. Il se peut que mon peu de goit pour les conflits
m’ait rendu un peu distrait, mais si j’enregistrai parfois quelques éclats il me sembla toujours
que leurs retombées étaient des plus éphémeres. Je fus également sensible a 1’accueil toujours
souriant de Mme Remoissenet au secrétariat de la section et a I’efficace amabilité du personnel
de I'atelier de reprographie.

Un autre de mes premiers souvenirs est celui des réunions de baréme au moment des
examens : cela pouvait durer des heures tant il fallait chiffrer sur une échelle allant de un a dix,
avec une précision d’apothicaire, le nombre de « points-fautes » a décompter pour tel ou tel type
d’erreur repérée ou potentielle. ’admirai ce souci de mettre, autant que possible, I’étudiant a
'abri d'une possible divergence d’appréciation entre correcteurs, mais surtout, pour moi qui
avais imbibé I'anglais par I'oreille et sentais les subtilités de la langue sans pouvoir les expliquer
clairement, les régles d’'une lumineuse limpidité qu’énongaient Gaby Bouley, Francoise Pellan
ou d’autres m’ébahissaient. J'avais essayé, avant 'oral du C.A.P.E.S., d'ingurgiter une rébarbative
grammaire anglaise - en pure perte, et voici que le pourquoi de toutes ces étrangetés
langagieres m’était soudain révélé en des formules quasi magiques.

Quelques événements plus rocailleux me reviennent, mais Dijon n’en fut pas la cause : ils
nous tomberent dessus d’en haut. Mes collegues retraités m’avaient annoncé un long fleuve
tranquille, un peu paresseux quant a l'avancement, mais tres navigable a partir de son
embouchure, et cela correspondait bien a mon idée simpliste d’'une carriere de fonctionnaire.
Tres vite cependant des réformes en cascade doucherent quelque peu nos perspectives d’avenir
- en douceur d’abord : les grades d’assistant et de maitre assistant ainsi que les listes d’aptitude
furent supprimés. Je me retrouvai maitre de conférences sans coup férir (1984). Mais il y eut
aussi l'inflation des horaires d’enseignement, qui institua le systeme des 192 heures annuelles
et mit fin aux trois heures hebdomadaires des professeurs, auxquelles chacun aspirait pour que
pussent enfin s’épanouir pleinement les acquis de ses longues méditations. Enfin, le doctorat
d’Etat fut remplacé par une sorte de Ph.D a 'américaine : les doctorants déja inscrits pouvaient
poursuivre sur leur lancée ou opter pour le nouveau régime. J'interrogeai mes ainés et ce fut un
casse-téte. Les débats étaient vifs, et chacun y allait de son pronostic d’autant plus plausible que
I'absence de visibilité ouvrait la voie a toutes les hypotheses. Francois Pitavy plaidait pour un
passage a la nouvelle these, plus adaptée aux exigences de la recherche actuelle. Jean Béranger
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me proposait une troisieme voie : un doctorat de 3¢ cycle a 'ancienne, mais trés fourni, que
viendrait couronner dans la foulée une H.D.R. fondée sur '’ensemble de mes publications.

Je décidai de faire confiance a mon directeur de thése, dont I’avis rejoignait mes propres
aspirations. Mon penchant pour I’exhaustivité avait rendu inextricable ma réflexion sur deux
siécles de relations de voyage en Amérique : j'y découpai un sujet a ma mesure, I'ceuvre franco-
américaine de Saint-John de Crevecceur (1735-1813), aristocrate normand devenu colon
américain puis consul de France a New York, auteur d’un classique de la littérature américaine,
qu'il traduisit et amplifia pour le public francais des années 1780. Cette double appartenance
(qui faisait écho a la mienne) m’attirait d’autant plus que bien des manuscrits et
correspondances de Crevecceur, dans les archives parisiennes comme dans les bibliotheques
américaines, demeuraient largement inexploités. Par ailleurs, n’ayant jamais voulu abandonner
mes travaux bourguignons, je présumai qu’il me serait possible d’envisager une éventuelle
H.D.R. a deux composantes reliées par une méme approche - la mise a plat des lectures regues
et de leurs usages a partir d’'une prospection des sources inexplorées. Les deux soutenances
eurent lieu en 1989 (Bordeaux) et 1991 (Dijon).

Ma hantise des positions de pouvoir ne m’incitait aucunement a ambitionner le devant de
la scéne, mais dans notre section les responsabilités administratives s’abattaient sur nous a tour
de role selon un critere d’ancienneté difficilement évitable ! J’assurai donc la vice-présidence
(1994-1996) puis la présidence du Département avec celle de la Commission de spécialistes
(2001-2004). Mes appréhensions initiales se dissiperent assez vite. Malgré mon aversion pour
les puzzles et les mathématiques, j’appris a jongler avec les emplois du temps et les coefficients
des différents cours - et découvris dans les bureaux, avec soulagement, un personnel
administratif jusque-la inconnu et ayant solution a tout. Comme président, il me sembla qu'’il
suffisait de laisser les points de vue converger vers un consensus de bon sens. Je me demande
cependant si je ne planais pas dans des spheres vaporeuses d’ou les escarmouches latentes ne
me sautaient guere aux yeux. Je repense aussi aux jeunes candidats qu’il me fallut recevoir avant
leur comparution devant un vaste demi-cercle de spécialistes: comment éviter que leurs
légitimes inquiétudes ne les désarconnent ? Les mains vides sont parfois, comme par miracle,
les plus accueillantes. Toujours est-il que I'indulgente courtoisie et I'ingénieuse coopération de
mes collegues présiderent a mes présidences.

Je fus en 1992 chargé de coordonner I’enseignement de ’anglais aux étudiants de Lettres,
ce qui me ramenait agréablement a mes débuts de « lettreux », puis de chapeauter nos échanges
avec les universités canadiennes et états-uniennes dans lesquelles nous envoyions chaque
année comme lecteurs une quinzaine de nos étudiants, qu’entre américanistes nous nous
efforcions de sélectionner en fonction des profils souhaités de part et d’autre. Je revois, souvenir
tres émouvant, un certain nombre d’entre eux frapper a notre bureau I'année suivante:
incapable de les identifier, je lancais quelques questions au hasard et finissais par les remettre,
mais sans les reconnaitre tant une année outre-Atlantique les avait transformés de fond en
comble ! Et je songeais a I’étonnement de Crévecceur : « What then is the American, this new
man? » - tout en m’interrogeant une fois de plus sur le silence en classe de tant d’étudiants
francais : ne savent-ils pas que leurs intuitions et questions peuvent susciter de bénéfiques
rebonds de réflexion chez leurs enseignants ?

Au terme de cette breve rétrospective, mon sentiment dominant est la gratitude envers
une institution qui m’a donné de conduire ma vie universitaire en toute liberté : les contraintes
elles-mémes m’ont enrichi en m’obligeant a outrepasser mes sujets de prédilection. J'ai pu
mener ma recherche selon mes désirs et non par obligation, a I'’écoute d'impératifs personnels
et non a la traine d’'une quelconque sujétion carriériste — d’ou son éclectisme dont l'unité
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n’apparait peut-étre qu’'a moi-méme... Au fil des ans, de prudents collegues attirerent mon
attention sur le danger d’étre trop « dispersé » dans une profession qui favorisait volontiers des
spécialisations plutdt pointues, mais aucun ne semble m’avoir tenu rigueur de la plus lointaine
et aventureuse de mes errances, celle des Présages de Nostradamus (Seuil, 1999), édition
critique d’'un manuscrit de 1589 di au secrétaire bourguignon du prophéte de Salon et
rassemblant un bon nombre des textes perdus de ce dernier. Mais apres tout n’était-elle pas
longue et lache la laisse qu’on avait passée au cou du jeune dix-huitiémiste a son arrivée en le
jetant dans les bras de Norman Mailer ? Et lorsqu’en 1996 on me confia la succession de Jean
Ducrocq, j’ajoutai bien volontiers a ma palette coloniale du 18e¢ siecle la littérature de la meére
patrie. Quoi qu'il en soit, je rends grace a tous ceux avec qui j'ai cheminé pendant une trentaine
d’années pour leur largeur d’esprit a mon égard, leur sincere amitié et leur chaleureuse
présence en toutes circonstances. Ce n’est pas rien que d’avoir bénéficié tout au long de ces
décennies d'un milieu professionnel ouvert et accueillant, laissant a chacun la latitude d’étre
lui-méme, au service d’'une cause commune : I'ébauche d’un éveil aux voix et visages du passé
afin que l'avenir, peut-étre, soit en mesure de générer davantage de relative clairvoyance que
d’obtuses ceilleres.

Bernard Chevignard (mars 2022)
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